了解别人灵魂的风景


了解别人灵魂的风景

了解别人灵魂的风景

2013香港独立电影节 (2013 HONG KONG INDEPENDENT FILM FESTIVAL)

文/李维怡(影行者总监)

按:去年影意志的朋友搞了个小川绅介展,今年找来艾丽丝华妲(又译为阿涅斯·瓦尔达,Agnès Varda)的作品,两人的都是我欣羡的前辈,实在高兴。去年写了一篇长文以志小川团队,今年影意志邀我写一篇短文介绍华妲,字数所限,故,一些不可或缺的背景讨论,如有关六、七十年代的世界政、经、文化氛围;左翼理想及现实主义艺术观的简介,还请大家参考去年有关小川团队的旧文,这里便只对华妲和她的电影作一简介。

 

真实的不同面向
很多人说华妲是「新浪潮的老祖母」,她自己也不否定,不过,她也在不同场合提出过自己不属于任何派别。笼统来说,从1958一直数到七十年代,法国电影界出现了许多电影艺术语言的尝试,对主流商业电影及传统叙事方法提出了质疑和突破,而「新浪潮」则是对这一段时期的总称。一般的电影史会将这时期分成两个主要派别:一个是围绕着巴赞的《电影笔记》的「新浪潮派」,被归为代表的人物有杜鲁福、高达等;另一个是主要居于塞纳河左岸,围绕着「门阶出版社」活动的一群左翼知识份子,被称为「左岸派」,被归为代表人物的有基里斯马克、阿伦雷奈、女作家杜拉和艾丽丝华妲等。

法国新浪潮的「官方时间」是由1958年开始,可是华妲的第一部电影《短角情事》早在1954年就拍出来了。在2008的自传式新作《沙滩上的华妲》中,可以见到两个派别的人也时有合作,「门户」之见似乎不深。其实,两者所反对者皆主流商业电影的陈腐媚俗,故并非没有共同语言。再说,每个导演都有强烈的个人风格,严格来说亦难以简单分类,而以华妲对边缘性和独特性的重视,不接受简单分类也是很自然的。

若真的要分辨,似乎,两派对「电影与真实的关系」的看法就有最大的分别了。粗略来说,新浪潮派认为电影是真实的渐近线,较关心作品作为导演个人风格化的表现,及以电影作为真实的诗意化表现;而左岸派则重视人的主观概念对现实世界的创造能力,重视「间离效果」,即不让观众沉迷于故事中而遗忘现实,更愿为创造更美好的现实而不惜打破虚/实的界线,不介意让电影直接干预现实,部份「成员」亦因此而多次在放映和筹集资金上遭到阻挠。

在1956年的一个访问中,华妲提到主观现实和客观现实的张力与艺术创作的关系:「事物的改变,是透过两种力之间的互动:一边想用观念来创造世界;另一边则想如是地接纳世界,这个互动便形塑了视觉艺术。」

故此,你在会华妲的电影中,看到虚构与真实的界线,一次又一次地被打破。纪录片中有大量明显的表演成份,明明是假的,却因创作者的真诚而显出一种真实感。在纪录「他者」时,她不忘老实告诉你「华妲」这个叙事者带着她的价值观活在影片里头。同时,她喜欢多年后重访拍摄地点、重访当年的演员或被拍者。你会看到大美人琪奥变了浓妆靓阿婆、十七岁的蒙娜变了三十几岁成熟美妇,老去的演员多年后再评论自己的角色和演出。短片《尤里西斯》更怀疑了人的记忆以及影像的「真实」层次:「《尤里西斯》(Ulysses)真的教会了我:影像会做的只是再现。它甚么也没说。会说的都是人们,看它和解说它的那些人们。」(华妲,1988)生命流动,「真实」亦然。没有一个有生命的人或者角色,可以如一个消费品般凝固于当下。

 

「不合格」的典型
华妲非常关注被主流或建制认为「不合格」的人。这次影展的选片里,有《无法无家》里蒙娜这个完全去物化的流浪女:主动弃绝一切社会主流强加于她的讨厌东西,情愿自由地到处流浪,长久不洗澡不换衣服,身上有恶臭。同样的关注跑到《拾穗者与我》里,围绕着那些以捡拾为生,不需靠消费来建立自我的人。又或者,这次影展没有包含的:对女性堕胎权利的关注、美国的种族解放运动、性解放运动里的三人夫妻......这种取边缘以回照主流的做法,也是一种典型,亦即一种能够承载社会结构深意和深层问题的艺术形象。

 

女性作为自己的主体
「性别气质是一种人为、亦即可改变的角色定型」,是华妲最重要的关注点之一。《从五时到七时的琪奥》是关于一个薄有名气的美女歌手怀疑自己得了癌症,疑神疑鬼的两小时。影片以近乎实时纪录片的方式制作,一点都不煽情,只是一直跟随着女主角:一个女性,在必须反思生命意义的时刻,不再以自己的身体被观看被欲望作为建立自我的方法,而挣扎着以主动观察和了解世界的方式,从新掌握自己和世界的关系。除此以外,华妲许多短片都以此为主题,去揭示社会对两性的文化想像如何导致了现实生活中的不平等,又或者,揭示女性在社会生活中被贬抑的重要性。这个主题我认为表达得最激烈和最具政治性的,当数平静得近乎冷酷的《无法无家》、《一个唱,一个不唱》和《幸福》,可惜,后面两部作品观众今次都无缘相见。

 

温暖的冷峻,为之「幸福」?
打破虚/实的界限,不让人逃避现实而沉迷幻想之中;打破主流给予的幸福假像,揭示主流对边缘的冷酷打压,迫人反省生命的意义--这些现代主义式不安,落在许多艺术家手中,都成了冷酷异境,可是,落在华妲手里,却在冷峻之中有温暖。这种温暖并非媚俗滥情,而是对「人如何可以幸福」这个严肃问题,有更具社会性和结构性的视野和愿景。不过,婆婆不教训你,而是:「来,与我去一趟旅行,去了解别人灵魂的风景。」

北京文艺生活  上海文艺生活  广州文艺生活 台北文艺生活  香港文艺生活  澳門文艺生活 深圳文艺生活  杭州文艺生活  成都文艺生活 西安文艺生活  重庆文艺生活  南京文艺生活
 

卖萌

 

萌店

 

漫展

 
 
Online NBA
 
 

Tiffany Diamond Promise

 
好戏网 MASK9